먼 곳에의 동경

백운산(白雲山)의 봄 1970년대 초 처음으로 시골 중학교에 부임해 물상을 가르쳤습니다. 대학에서 전공한 과목은 화학이지만 중학교 과학은 물상과 생물로 나누어져 화학만을 따로 가르칠 수는 없었습니다. 생물과목에 속하지 않는 모든 내용은 모두 물상으로 들어가 이 과목에는 제가 전..

산봉우리 군사기지 어제(2016년9월23일)는 대전으로 내려가 이 시를 에워싸고 있는 둘레산줄기를 종주하는 길에 군사기지가 들어선 식장산을 에돌아 산행했습니다. 우리나라에는 봉우리 꼭대기에 군사기지가 들어선 산들이 꽤 많습니다. 서울 근교에 군사기지가 들어선 산이 많이 있는 바, 파주의 고령산, 감악산, 파평산, 의정부의 천보산, 양주의 소요산, 포천의 국사봉, 군포의 수리산, 수원의 백운산, 인천의 계양산 등이 그것들입니다. 이렇게 경기도 일원의 산들에 군사기지가 많은 것은 북한의 미사일 공격으로부터 우리의 수도 서울을 효과적으로 방어해 내기 위해서일 것입니다. 춘천의 대룡산, 대전의 식장산, 전주의 모악산, 광주의 무등산, 대구의 팔공산 등 웬만한 대도시의 산위에 빠짐없이 군사기지가 자리하고 있는 것..

징게 맹경 외에밋들 김제에서 부안 가는 버스 안에서 차창 밖으로 내다본 들판이 참으로 광활했습니다. 골이 깊으면 산이 높다 했는데 들판이 넓다고 산봉우리가 우람한 것은 아닌 듯합니다. 호남평야라 불리는 저 드넓은 논 뜰에 충분히 물을 대기 위해서도 물탱크 역할을 하는 높은 산..

광릉수목원 백두대간의 분수령에서 분기된 한북정맥이 파주의 장명산에 이르기까지 가지 친 산줄기가 꽤 많습니다. 우리 산 꾼들은 그중 남한 땅의 대표적인 산줄기 8개를 골라 ‘한북정맥 8지맥’이라 이름 붙이고 이 지맥들을 종주하고 있습니다. 저 역시 7년 전 오두지맥에 첫발을 들..

운무유감(雲霧有感) 어제는 백두대간을 종주하는 길에 강원도 동해와 삼척을 경계 짓는 두타산을 오르내렸습니다. 헬기장이 들어서 있는 정상은 막힘이 없어 전망이 일품이라는 것이 정평입니다만, 이번에는 안개가 시야를 가려 먼발치로는 어느 무엇 하나 조망되지 않았습니다. 정상에..

존재의 확인 낙동정맥의 마치재-어림산-시티재 구간을 종주하는 길에 잠시 멈춰 서서 새파란 하늘을 사진 찍었습니다. 혹시라도 하느님이 하늘에 계시다면 틀림없이 카메라에 찍힐 것이라 생각한 것은 구름 한 점 없어 방정맞도록 새파란 하늘에 하느님을 숨겨줄 어느 무엇도 보이지 않..

석불(石佛)의 메시지 대구로 내려가 비슬산을 오른 다음, 내친 김에 경주로 이동해 불교문화의 보고인 남산을 올랐습니다. 신라시대의 석불이 꽤 여럿 자리하고 있는 남산은 가히 석불박물관이라 불릴만한 곳으로, 이 산을 오르는 길에 몇 곳의 석불을 만나보았습니다. 석불을 찾아보기 ..

시인을 기다리는 때죽나무 꽃 전남장성군과 전북의 정읍시 및 고흥군을 경계 짓는 방장산(方丈山)은 산 높이가 해발742m에 불과해 그리 높은 산은 아닙니다. 그럼에도 산림청에서 이 산을 명산 100산의 한 산으로 선정한 것은 예부터 지리산, 무등산과 함께 호남의 삼신산(三神山)으로 불려..

병상일기(3)-흥진비래(興盡悲來) (?) 어렸을 때 추석은 그날 하루 잘 먹고 마음 편히 놀 수 있어 기다렸습니다. 송편을 먹을 수 있고 잘 하면 새 옷도 입을 수 있어 구정과 마찬가지로 손꼽아 기다리는 하루였습니다. 결혼해서 추석이 어르신과 고향 분에 자식들을 잘 키우고 있음을 자랑하..

산 자와 죽은 자의 대화 하얀 눈이 능선을 덮은 지리산을 종주하면서 생(生)과 사(死)의 극명한 차이를 보았습니다. 이산에서 만나본 주목나무 한 그루는 자연수명인 천년을 다 채우기에 아직은 너무 어려 보이는 생생한 나무였고 그 옆에 자리 한 또 한 그루의 주목나무는 수피가 다 벗겨지고 줄기만 남은 고사목(枯死木)이었습니다. 두 나무가 태어난 시간적 거리는 몇 세기를 가늠할 만큼 까마득하겠지만 공간적 거리는 기껏해야 2-3m를 넘지 않아 삶과 죽음이 극명하게 대비됨을 분명하게 보았습니다. 이 산 능선에 덩그러니 서있는 이 두 나무들이 서로 못 본채 하고 등을 돌리고 살기에는 같이 셈해야 할 세월이 너무 길어 이들이 한 곳에서 살아가려면 미우나 고우나 말을 트고 지내지 않을 수가 없을 것입니다. 살아있는 나..