먼 곳에의 동경

별(star) 이야기 낙남정맥 종주를 마치고 인근마을로 내려가 버스를 기다리는 동안 밤하늘을 점점이 밝히는 수많은 별들을 보았습니다. 경남고성의 망림마을 정류장에서 진주 가는 버스를 기다리다 우연하게 하늘을 올려다보았습니다. 생각지 않게 수많은 별들이 하늘을 꽉 채우고 반짝..

새들의 비행 마지막 서봉지맥 종주 길에 경기도 평택의 도대 사거리에서 하늘을 나는 철새 청둥오리(?)와 텃새 까마귀를 보았습니다. 철새 청둥오리가 >자 형 편대를 이루고 가지런하게 하늘을 비행하는 것을 보고 앞자리의 영도자 새 한마리가 질서를 잡아가고 있다는 생각이 들었습니다. 질서란 다중을 위해 명령을 따르고 지킬 때 이루어집니다. 인간사회에서는 그 명령이 법률에서 나오지만 저런 새들은 비행을 선도하는 새에게서 나올 것입니다. 이 새의 명령을 따르지 않고 제 멋대로 날다가는 죽음에 이른 다는 것을 본능으로나 경험으로나 익히 알고 있기에 저토록 가지런하게 편대를 이루고 비행하는 것입니다. 텃새 까마귀는 날아가는 방향도 같지 않았으며 떼를 지어 나는 것이 아니고 두 서 너 마리가 하늘을 조금 날다가 이내 ..

귀소(歸巢) “집 소”로 읽히는 한자 “巢”는 나무 위에 새 집이 있고 그 위에 세 마리의 새가 앉아 있는 모양을 형상화 한 것으로 “새 집”을 의미하는데 이 뜻 외에도 “깃들이다”와 “모이다”라는 뜻의 동사로 쓰이기도 합니다. 술이 잔뜩 취해 인사불성이 되어도 자기 집을 용케 ..

넉넉한 가리왕산(加里旺山) 몇 해 전 경동고교 동문들과 함께 강원도 정선의 가리왕산(加里旺山)을 다녀왔습니다. 강원도에는 “가리(加里)”를 패미리 네임(family name)으로 갖고 있는 산들이 몇 있습니다. 홍천의 가리산(加里山)과 인제의 가리봉(加里峰), 그리고 정선의 가리왕산(加里旺..

술타령 제인생도 사주지 않는 술을 제게 사준 산악회의 여성 회원 한 분에 고마움을 표합니다. 다른 술은 입에도 대지 못하는 저를 위해 맥주를 무려 여섯 캔이나 사갖고 와 제게 건네주었습니다. 대관령-선자령-진고개 구간의 산행을 마치고 하산해서 같이 마시자며 맥주를 몽땅 제 배낭..

백두대간 종주를 마치며 미시령의 큰 바람도 마지막 대간 길에 짙게 깔린 안개를 거둬내지는 못했습니다. 아 바람! 땅가죽 어디에 붙잡을 주름하나 나무 하나 덩굴 하나 풀포기 하나 경전의 글귀 하나 없이 미시령에서 흔들렸다. 풍경 전체가 바람 속에 바람이 되어 흔들리고 설악산이 흔..

낙남정맥에 고마워하며 그동안 잘 이어온 산줄기가 하천 앞에서 뚝 끊어지고 물 건너 산줄기와는 물 위에 세워 놓은 다리로 밖에 이어질 수 없다면, 또 그 산줄기가 다름 아닌 산경표(山經表)에 버젓이 이름을 올린 정맥의 산줄기라면, 필히 그럴만한 곡절이 있을 것입니다. 호남정맥을 ..

녹슬은 철모 화악지맥 종주 길에 녹이 잔뜩 슬은 철모 하나를 보았습니다. 세월이 머물다간 흔적이 너무나도 뚜렷한 철모가 나무가지에 어떻게 해서 걸려 있는지 잘 모르지만, 시뻘건 녹이 덕지덕지 슬은 것으로 보아 그 자리에 버려진지도 몇 십 년은 족히 지난 것 같습니다. 수 십 년 동..

안개의 변신 산자락을 가득 메운 안개와 동녘 하늘에 솟은 아침 해가 서로 한 치의 양보도 없이 금남정맥의 한 능선을 차지하겠다고 벌이는 싸움이 참으로 볼만했습니다. 원래부터 햇살과 안개는 상극이라는 것을 진작 알았지만 능선을 뺏고 뺏기는 치열한 혼전을 현장에서 지켜보기는 ..

나비를 노래하다 연인지맥 종주 길에 오른 가평의 대금산에서 하얀 꽃에 내려앉은 표범나비 한 마리를 보았습니다. 장마 비가 이틀 연속 내려 습한데다 하늘을 덮고 있는 시꺼먼 먹구름이 여차하면 큰비를 내릴 기세여서, 이맘때면 번갈아가며 합창을 해 산속을 떠들썩하게 했던 새들과 매미들 모두 숲 속 어디론가 숨어버렸습니다. 새들과 매미들은 행여 비에 젖을까 날개 짓을 그만두고 노래 부르기도 멈추었는데, 이들보다 훨씬 가벼워 바람을 안고서는 도저히 날 수 없는 작은 몸으로 이 높은 곳에 자리한 야생화 꽃밭으로 날아들어 제게 인사를 건네는 표범나비에 고마운 마음이 절로 일었습니다. 나비는 번데기 과정을 거치지 않아 불완전변태를 하는 메뚜기와는 달리 알-애벌레-번데기-성충의 네 과정을 모두 거쳐 완전변태를 하는 곤충..